Любовь в четырех стенах: о сериале «Безопасные связи» Константина Богомолова

13 Августа 2020 09:23

Пока в Москве сняли практически все «ковидные» меры, пришло время трезво посмотреть на домашнее творчество того недалекого времени. Среди всего созданного тогда и вдохновленный самоизоляцией проект Константина Богомолова, дебютировавшего в 2019 году с сериалом «Содержанки». Однако его новые «Безопасные связи» оказались скорее по-медицински стерильными, чем по-человечески безопасными.

 

 

Чем дальше мир погружался в самоизоляцию, тем чаще стали вспоминать такой формат кино как screen life. Если дословно, то это экранная жизнь — наблюдение за героями по ту сторону монитора, пока они «сидят» в своих прямоугольных рамках программ по типу «Skype» или новомодного «Zoom», разговаривают друг с другом и живут своей жизнью. Однако здесь есть один большой ров, в который режиссер может попасть и не выбраться — забыть, что в экранном времени жизнь становится совсем другой и реальна она лишь отчасти.

 

 

Заточенными в окошки сервисов видеосвязи стали 2 супружеские пары, в которых семейные отношения буквально разваливались на глазах зрителя. Коля — муж Лены и любовник Маши, Маша же — жена Васи и лучшая подруга Лены. Скрываться по «Зуму» от своих законных супругов оказывается не так просто. В этот карантинный круговорот попала и Люба, которой в начале самоизоляции позвонил незнакомец Леонид вдвое старше ее, с предложением стать ему мамой за 100000 рублей в день. Третья сюжетная линия — о пенсионерах Анне и Викторе, которые кажутся идеальными незнакомцами, но это лишь мираж. Всё, что в этом сериал кажется случайным, но это лишь иллюзия неожиданного.

 

 

Сериал как-то неумело играется с разными концептами любви: тут и сюжет с подставной матерью, эдакой театральной любви с героями, кстати говоря, артистами по сценарию, и любовь плотская с желанием простого секса, и любовь нежданная-негаданная в пенсионерские будни. Однако для чего это нужно Богомолову, понять сложно. Изначально ясно одно — зрителя как будто выкидывает в середину повествования. Только от этого интриги больше не появляется, зато возникает много вопросов. Бабушка Анна явно не в восторге от звонков надоедливого Виктора, но всё равно берет трубку и стиснув зубы отвечает. Леонид, сыгранный Игорем Миркурбановым, хотя и выглядит как помешанный фетишист, не вызывает у зрителей ощущения подвоха, когда звонит молодой Любе. Любовники в четырех стенах так сильно заврались друг другу, что просто запутались в попытках понять, кого они любят-то, хотя ведь встречаются, как предполагается из контекста, довольно долгое время. Но почему всё это так?

 

 

 

 

Герои играют буквально роль в роли: они и актеры, но и сами себе режиссёры. Однако живости повествованию это не добавляет. Затяжные диалоги, где никто и никого не перебивает, излишне неловкие километровые паузы, вечные переспросы — это должно было работать на создание новой реальности, а получилась профанация с претензией на жизнеспособность. «Безопасные связи» буквально изолированы от реальности в тесном приложении для видеозвонков.

 

 

И во всем этом цирке нереальности было бы логично обвинить актеров, но это не кажется реальным и правильным. Они уже зарекомендовали себя в других ролях, только screen life их придавил. Тандем героев-любовников из Никиты Ефремова и Марии Шумаковой, которая точно знает по «Сладкой жизни» тонкости амплуа любовницы, получился плоским в этих вечных выяснениях, любят они или ненавидят друг друга. Надежда Маркина, практически легенда советского кинематографа, пыталась как-то отыгрывать своей еле заметной улыбкой, да как это и положено для интернет-общения — связь испортилась, шарм пропал. С таким же успехом «Безопасные связи» могли стать аудиосериалом, пусть и без знаменитых лиц на экране, зато более продуманным.

 

 

Если уже говорить о рефлексии после самоизоляции, то проект Богомолова окажется в этой ситуации и вовсе бессильным. Банально, но всё, что происходит на экране, с таким же успехом произошло бы и в жизни реальной, а не цифровой. Зарисовки, которые должны были говорить об компьютерном заточении, в итоге говорят об обратном — о компьютерных извращениях: о неслучайных звонках, о разговорах в ванной в надежде не быть застуканным супругом, о навязывании своего общения в глобальной сети. Человек, который захочет вспомнить это страшно-изолированное время, всё же прибегнет к просмотру тривиальных, иногда и слишком напыщенных сатирой “Окаянных дней” Семёна Слепакова — они как раз-таки попали в практически хрестоматийную русскость того периода.

 

 

С другой стороны, во всем этом безумии Богомолов попал в неизведанную часть жизни под названием «любовь в четырех стенах». Хотя и неуклюже, будто записывая в конспект все около-высокие мысли о браке, съемных квартирах для секса во время самоизоляции, об истинной близости, о любви родительской. Только чтобы разобрать любой такой набор записей, нужно знать почерк. Если честно, то пока это больше похоже на выразительные каракули. Зато с Ксенией Собчак на момент появившийся в маске престарелой женщины и Богомолова в женском амплуа. Технологический дискурс сериали удалось раскрыть на ура.

 

 

Никита Ильин